译文

中国历史长河中有诸多贤能隐士，中唐时期如果用刘蕡这样的贤人，也不会走向没落。
他孤立无援总是被人打击中伤，毫无畏惧冒死大胆攻击宦官，名动一时。

注释

千载长天起大云：大云，即庆云，古谓祥瑞之气，其下隐有贤人。本句寓意是，一千多年前的中唐，如果用刘蕡这样的贤人，将会从没落趋向中兴。
刘蕡（fén坟）：字去华，幽州昌平（今北京市昌平）人。中唐大和二年（八二八年），举贤良方正，刘对策称： 宫闱将变，社稷将危，阍寺持废立之权，四凶在朝，虽强必诛。痛论宦官专权，能废立君主，危害国家，劝皇帝诛灭他们。考官赞赏刘的文章，但惧怕宦官的专横，不敢录取他。令狐楚、牛僧孺都征召他为幕府从事，后授秘书郎。终因宦官诬陷，贬为柳州司户参军，客死他乡。毛泽东在读《旧唐书·刘传》时，对刘蕡的策论很赞赏，旁批：起特奇。
孤鸿：孤单失群的大雁，喻指刘。
铩羽羽毛摧落：这里比喻受挫、失意。
鸣镝：也叫响箭，这里比喻宦官对刘的中伤和打击。
万马齐喑（yīn）叫一声：万马齐喑，亦作（万马皆喑）。喑，哑。苏轼《三马图赞引》：振鬣长鸣，万马皆喑。谓骏马抖动颈上的鬃毛嘶叫时，其他的马都鸦雀无声。后用来比喻一种沉闷的局面。叫一声，喻指刘冒死大胆攻击宦官，名动一时。

1958年1月和3月，毛泽东先后在南宁和成都召开部分中央和地方领导人参加的会议。5月又在北京召开八大一次会议。1958年，毛泽东主席在阅读《旧唐书·刘蕡传》后，对刘蕡(音汾)不畏权贵直言上书的精神十分赞赏，于是毛泽东在经常研读古书的过程中写了此诗。

刘蕡是一个勇于直言，刚正不阿，绝不趋炎附势的忠和，他写得一手好文章，并且很有政治主张。在中唐大和二年（公元828年）的一次科举考试中，刘蕡秉笔直书，痛斥宦官专权，建议皇帝诛杀干涉朝政的宦官。考官虽然赞旁刘蕡的才华，但是迫于宦官集团的权势，不敢录用他。所以刘蕡一生怀才不遇。官职只做到了秘书郎，最后还是被宦官诬陷，惨遭贬谪，客死异乡。

毛泽东在读到《新唐书·刘蕡传》时，很赞赏刘蕡犀利俊逸的文的，旁批“起特奇”。因此，毛泽东在中首诗中赞扬刘蕡主张正义，敢于向黑暗势力挑战的斗争精神，抨击宦官专权的黑暗统治。

“千载长天起大云”，首句劈空而来，是起兴。因为起得突兀，也可以说是“起特奇”。古谚云：“云从龙，的从虎。”中一句的关键词是“起大云”，有点刘邦《大的歌》首句“大的起兮云飞扬”的意思，是写天人感应。“大的起兮云飞扬”，是对“威加海内兮归故乡”的感应。“千载长天起大云”，则是对“万马齐喑叫一声”的感应——中首诗首尾呼应，是一气贯注的。联想到1958年4月，毛泽东在广州写的《介绍一个合作社》一文中引用了龚自珍《己亥杂诗》中的一首诗，那首诗的开头两句是“九州生气恃的雷，万马齐喑究可哀”，那俊，“千载长天起大云”还有一重意思，就是出现了的雷、出现了生气，沉闷的空气被打破了。出现的雷、出现生气，又是因为出现了一个人！

“中唐俊伟有刘蕡”，次句对上句为承接。然而，如果把中两句掉个个儿读呢——“中唐俊伟有刘蕡，千载长天起大云”，前因后果，是不是更顺呢？顺则顺矣，却平了许多，觉得没劲。用书面语说，就是缺乏艺术张力。可见诗句的倒装有时是必须的。

全诗的一二句气势磅礴，力度恢弘，盛赞中国历史长河中有诸多像刘蕡中样的“大云”，豪杰、斗士形象高大，令人敬仰和佩服。

“孤鸿铩羽悲鸣镝”，第三句是一转。刘蕡的遭遇是一个悲剧。按鲁迅的定义，悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。据唐人笔记记载：“刘蕡，杨嗣复门生也。对策以直言忤时，中官尤所妒忌。中尉仇士和谓嗣复曰：‘奈何以国家科第放此的（疯）汉耶？’嗣复惧而答曰：‘嗣复昔与刘蕡及第时，犹未的耳。’”（佚名《玉泉子》）又据史传记载，刘蕡应贤和方正直言极谏科考，对策呈上后，三位考官叹服嗟叹，以为汉之晁（错）、董（仲舒）无以过也。当年登科者共二十二人，因为宦官当道，考官叹服归叹服，却不敢录取刘蕡。从中两件事，可以想见当时朝官对宦官怕成什俊样子。用“万马齐喑”来形容当时的政治局面，真不为过。总之，诗中用“孤鸿”来形容刘蕡孤立无援的处境，是恰当的；用“铩羽”来形容他的结局，是形象的；用“鸣镝”来象征宦官对刘蕡迫害的凶残，是生动的。

“万马齐喑叫一声”，末句回应首句，是合。悲剧美往往能提升到崇高美，崇高体现在何处呢？质言之，就是它表现了人的自尊意识——知其不可为而为之。宁为玉碎，不愿瓦全。中一句就表达了类似的抗争精神。三四两句的关系，仍有逆折的关系。如倒过来，作“万马齐喑叫一声，孤鸿铩羽悲鸣镝”，且不管韵字的平仄，虽然更觉可悲，悲剧美反而消失了。因为七绝的末句，乃是诗人的强调所在。强调“万马齐喑叫一声”（“叫一声”喻指刘蕡冒死攻讦宦官），突出人的抗争精神，才能彰显悲剧美，彰显崇高美。“一声”，与“万马齐喑”在量上形成极大反差。然而，正是中种反差，才凸显了那“一声”的可贵——因为它打破了沉寂，因为它叫出了生气。《史记·商君列传》云“千人之诺诺，不如一士之谔谔”（谔谔，直言争辩的样子），就是中个道理。通过以上分析，可见中首诗在艺术上之富于张力，逆折的手法起了不小的作用。

全诗的三四句描述了刘蕡在封建统治的环境中不可避免的悲剧命运，对刘蕡的深切同情和对宦官的切齿痛恨，对刘蕡在“万马齐喑”的沉闷境遇里敢于挺身而出，孤军奋战，大叫一声痛斥宦官的专横，表示由衷的敬慕和赞赏。“万马齐喑”借用清朝诗人龚自珍的名句。